“化疗2周后，六旬老太又开始劳作”：一个女人如何度过她的一生……

本文作者：甘北

首发公众号：甘北

乡下的菜园子又绿了。

丝瓜藤堆满支架，严严实实的，像一堵墙。辣椒一个个鼓着肚子，正是皮肉厚实的时节。婆婆种了许多空心菜、玉米、西红柿，一片片水盈盈、脆生生，绿的、黄的、红的，一掐一汪水，饱满可爱。

看这一片葱郁，就知道女主人的身体状况。

距离上一次化疗，已经两个星期了，不良反应刚消散，婆婆就开始捣鼓菜园。

勤劳了大半辈子，根本就闲不住。

一见我和老梁带孩子回来，马上忙活起来，一会儿去婶娘家搬梨，一会儿又带咕咕去开拖拉机。我问她身体好点没，她把手臂抡了两圈：“你看，没事啦，跟平时一样……”

婆婆很爱带咕咕去玩。

乡下孩子多，咕咕一回去就钻孩子堆，有哥哥姐姐照料着，我和老梁都懒得搭理。但婆婆不太放心，又或者说，她不舍得放咕咕独自去玩。

小朋友们去到哪，她就跟到哪。

盛夏的乡间很热，婆婆就撵着一群半大不小的孩子，在田间地头跑来跑去。

一会喊咕咕小心点，一会帮咕咕擦汗，一会又喂咕咕喝水......

劝是劝不住的。早在上个月，我和老梁就轮番劝她，搬去城里跟我们同住，婆婆说什么都不肯，说到最后竟连眼圈都红了：“我在这里住了几十年了，什么都熟悉，城里跟坐牢一样，就客厅那点地方……”

话已至此，我们便不好再说什么。

父辈们对乡间的执着，是我们所难以体会的。

那里流淌着他们的全部青春和回忆。

婆婆从少女时期开始，就住在这片土地上了。

在这里种过地、开过矿、育过林、养过猪，从一无所有处起，一手一脚，一砖一瓦地盖起了房子，开辟了菜园。

门口那片郁郁葱葱，是老人半生的精力凝结。

乡下人，没什么挣钱的大本事。靠的无非是勤勉，把鸡换成鹅，把鹅换成羊，把羊换成牛，在一寸一寸光阴间，一点一滴地改善生活。

我时常听婆婆说起从前的艰苦。

刚刚成婚之时，一大家子住在一处，餐桌上只有两盘咸菜，吃完就要去干重活。

后来兄弟们分了家，日子依旧一贫如洗，除了米缸里的半缸米，再没有别的家产。

眼前的一切，都是几十年间奋斗出来的。

公公肯钻研，开山育林，采矿挖煤，跑过运输，做过养殖，一生没有别的兴趣爱好，连话都不多言语，一门心思全放在赚钱上，苦苦支撑着整个家。

婆婆就在家带孩子，养鸡、养鸭、养猪，种了许多田地，把家里收拾得整齐明亮，当然也做苦力，公公一个人忙不过来，都是由她扛着。

尤其是这两年，家里养了几百头猪，喂食、防疫、清理粪便，全是两位老人一手操办，我和老梁三番五次让多请个工人，老人就是舍不得，中途请过几个月，后来还是辞退了。

老人的心思我懂：老了，再干不动了，能多攒点，就多攒点，为子孙后代减轻点负担。

为此我时常跟老梁感叹，我们两个平平无奇的憨货，拥有了世界上最好的长辈。两边父母都竭尽心力为孩子着想，公婆这个年纪还做养殖，我爸临到六十了还在停车场做保安，拿着2700块每月的工资。

那一代人，是极具奉献精神的。

这种奉献甚至看来有些傻、有些过头，可你又不得不敬佩他们，敬佩一个人的身躯，竟然能散发如此的光热，肉体凡胎，托出一家几代。

跟很多乡下老太一样，婆婆在患病之前，身体一直很健朗。

那股生猛的精气神，是年轻30岁的我望尘莫及的。

她胃口好，一顿能吃两大碗米饭。说话永远中气十足，带我去见亲戚，总是站在我前面：“这个叫阿婶，这个叫姨婆，这个是舅妈……”

新媳妇总有面薄不好意思的时候，她就出面帮我兜着：“怕什么，我跟你一起去……”

之前帮忙带咕咕，她能一手抱娃，一手操持家务，晚上背着咕咕出去玩，闲逛几小时都不喘气……我已经累趴了，她还能精神奕奕地搞个卫生。

我曾以为，身子骨如此强硬的婆婆，一定会健康平安到老，却未料年至六十，还要受这刀割化疗之苦。

从医院回来那一晚，婆婆坐在客厅里，跟我闲话家常：“我这一辈子还算可以了，有一个四平八稳的家，养大了两个孩子，送他们念大学，娶了老婆，还生了孙儿……”

她聊起老梁考研那年。

那时刚供完两个孩子上大学，总共也没几万块积蓄了，老梁想出国留学，她跟我公公商量再三，还是决定遵循孩子的意愿。

即便他们压根不知道读书有什么用，考研有什么用，留学有什么用。

从亲友那里借了十万块，总算把这桩事了了。

婆婆说：“子女肯争气，爸妈怎么都要把他托举出来……”

那一瞬间，我想起了门口那片菜园子——眼前这位相貌朴素的农妇，她的一生都在耕种啊。

就像把辣椒苗浇灌成辣椒树，把白菜苗培育成大白菜，她还把一个个嗷嗷待哺的婴儿，拉扯到长大成人，送他们念大学、娶妻生子。

这期间凝结的心血和汗水，又岂是三言两语可以道尽的。

直到如今，我和老梁每次回老家，婆婆还会把卧室张罗得整整齐齐，知道我睡不惯硬板床，还特地去买了一张软垫。夏天的凉拖，冬天的毛毛拖，什么季节盖什么被子，整整齐齐地码好摆放。

我有时候都忍不住想，一位年近六十的老人，怎么还有这么旺盛的体力。

她好像永远不知疲惫，打理菜园，养鸡养鸭，追逐咕咕，整理家务，一双手一双脚，撑起这么大一个家，从夫妻两人，到一家四口，再到如今子又生子……

她的孩子们从小山村出发，走向了大城市，去过了她不曾想象的世界，探索她未曾涉及的疆界，成为工程师，成为实业者。

这是一个女人身体里迸发的能量。

年轻时难免天高地傲，总以为自己才是天之骄子，别人都是女娲捏来凑数的。

看不起家庭里忙忙碌碌的主妇，看不起灰头土面的乡下村妇，更看不起一张口就是土掉渣老观念的长辈。

直到如今，而立之年，才发现任何一个看似平凡的路人，回望他的一生，都可能是一部荡气回肠的个人史。

普通人的一生，跟民族的命运、国家的兴衰相较，当然不值一提。但在他们平凡的一生中，同样涌现过波澜壮阔的情怀、逆天改命的斗志，以及人性中猛然乍现的神性。

一个弯腰驼背的老汉，年轻时可能是除恶惩奸的英雄。

一个沉默寡言的老太，少女时也有过风光旖旎的梦想。

一如我的母亲，我的外婆，我的奶奶，这些普普通通的女人，回望她们的一生，尽是些零零碎碎的片段，洗衣做饭，养儿育女。

但就是这样的女人，一代接一代，捧出了一个家族的兴旺，一个国家的未来。

鸡变成鹅，鹅变成羊，羊变成牛，缝纫机和自行车变成了机器人和小汽车，从乡下的田埂上，来到国际都市的不夜天幕下，从一手一脚踏破田埂辛苦劳作，到飞机游艇大炮导弹……

大国的崛起，亦始于那小小的一耕一粟，一人一胆。

越长大，越懂得柔韧的力量。

马尔克斯的传世之作《百年孤独》，写的是一个家族兴衰的故事。

可你看到最后，会发现这个百年之家的顶梁柱，不是一代又一代去闯荡去开拓的男人，而是一生默默无闻却如同大地般坚实，让孩子们始终有家可以回的老祖母乌拉苏。

那些面目朴素的女人，一生都不曾拥有过呼风唤雨的力量，却又如同春风化雨，润物细无声，润化了那片原本一无所有的土壤，让它播种，让它开花，让它结果。

少年时意气风发，一生只想戎马江湖。

长大后才知道，将军百战破黄沙，车辕迢迢辎重行。

那些繁琐的，笨重的，年复一年，日复一日，如同车辕一般沉默地碾压大地，遇山开山，缝水搭桥的后方保障工作，同样需要无上的勇气和毅力。

大地母亲。长大才知道，为何总把坚实的大地，比喻成柔软的母亲。

她们都一样，孕育了一切。

今日荐读